LA GENZIANELLA

Si svegliò all’improvviso, come schiaffeggiato brutalmente da quella luce sfacciata che riusciva a vincere le serrande del bagno Adriatico.

Come faceva ormai da un anno, il sonnifero gli aveva imposto qualche ora di sonno, un sonno duro, senza sogni, oppressivo. O era stato il cellulare con un messaggino, si chiese guardando il display . TVB, a presto, ma chi è, se questo numero non lo conosce nessuno, anzi non so perché l’ho comprato, perché lo lascio acceso, che non lo uso mai, né per chiamare, né per ricevere. So solo che ho dovuto comprarlo, e basta .

Sussultò, come se avesse letto un feroce insulto, una beffa crudele e assurda.

Non è possibile, non è possibile, come potrebbe essere, ma è … Come ha potuto partire da lì? Proprio da lì? 
Guardò ancora, voleva  e non voleva una conferma.

L’aria si era fatta gelida, fuori dal tempo, e brividi indomabili lo percorsero mentre il pensiero si paralizzava su quel telefonino delicatamente posato nella bara, vicino  a quel volto statico, che lui avrebbe voluto scuotere, scuotere fino a impazzire, con la forza assurda della disperazione. Gli addetti alle pompe funebri, abituati a tutto ciò che è la manifestazione angosciosa e multiforme di un estremo addio, avevano annuito comprensivi quando lui gli aveva posato sopra la mano, ad indicare che andava lasciato lì, con la fermezza di una lucidità in cui non si riconosceva.

Quelle parole erano partite da lì, erano partite assolutamente da lì, incredibile, cose da pazzi

No che non era impazzito, neppure allora. .Sei equilibrato, bravo,vedrai, riuscirai a fartene una ragione, gli avevano detto gli amici, sua sorella, sua cognata, sua suocera. Era stato effettivamente misurato, distaccato, come se la faccenda, ennesima tragedia della montagna, non lo avesse riguardato. Aveva assistito attonito e assente al terribile rito che la padrona dell’albergo aveva compiuto sospirando e tirando su col naso. Ogni oggetto, ogni indumento di lei nella valigia di lei. E, scusi sa, ma… per vestirla, cioè intendo, per vestirla adesso?…Non aveva esitato, gli scarponcini, quelli leggeri, di ricambio, un paio di pantaloni qualunque, e quella felpa bianca, quella comprata insieme il giorno del loro arrivo in montagna.

Sembrava ci fosse nata in quel paesino, tanto era felice, aveva voluto presentargli tutti quelli che conosceva, praticamente metà degli abitanti, l’aveva trascinato in un vorticoso shopping, indicando qua e là passi, funivie, cime, rifugi, luminosa di  una gioia che entrambi avrebbero voluto contagiosa.

Si era fermata davanti a una felpa bianca, semplice, con un fiore bluastro davanti, proprio sul cuore. E’ un capo unico, dipinto a mano, aveva detto la commessa. Lei se l’era appoggiato addosso e, fattasi improvvisamente seria, l’aveva guardato in uno strano modo, mentre diceva che avrebbe voluto indossarla sempre perché quel fiore era straordinario, legato allo stelo da una specie di cono scuro, misterioso,poi spalancato come ad accogliere la luce, avido di essa, a ridere con lei a bocca aperta. Un fiore morto e vivo, col colore dei paramenti di un funerale…

L’anno prossimo saremo al mare insieme, so che lo ami da sempre, come io amo la montagna, saremo al mare insieme, te lo prometto, lei alitò in fretta, con un tono troppo rapido, troppo forzato.

Poi  si era tuffata nel suo vortice di idee, di progetti, ecco una cordata subito l’indomani, verso una vetta già affrontata tante volte, senza pericoli, mentre lui avrebbe oziato in albergo o in paese, magari alla mostra dei minerali…

Aveva capito da tempo pur continuando ad amarlo in una maniera accanitamente profonda, che i ruscelli freddi e limpidi non avevano nulla da dirgli, tanto lui sapeva che bastava un po’ di pioggia per renderli ipocritamente torbidi e melmosi, come pure quelle vette sempre ferme, sempre uguali, paradigma eterno dell’immobilità, della fissità.

 E le funivie, le seggiovie sempre più tecnologiche? Un inutile e patetico tentativo di possedere quelle altezze nell’impossibilità o nell’incapacità di raggiungerle con le proprie forze, una presunzione, quasi, una presunzione ad orario, e che orario stolto, si fermavano prima del tramonto, quando cioè il saluto al sole da lassù sarebbe stato più dolce, più esclusivo.

Non era facile per lui mostrare entusiasmo per un ghiacciaio sporco, squallidino tutto sommato, o per un balcone ostentatamente fiorito, da fissare nell’eternità fredda di una cartolina.

 Si erano salvati dal suo scarso entusiasmo solo i fiori , piccoli capolavori di tenera e composta perfezione, di cui lei conosceva nomi e caratteristiche con un entusiasmo che la rendeva ancora più amabile, tenera e desiderabile, adulta e bambina insieme, con un qualcosa di sfuggente e misterioso che dava l’idea di doverla conquistare attimo per attimo, senza dare mai nulla per scontato.

Gliel’aveva detto e lei gli aveva gettato le braccia al collo: in quel momento furono mare e montagna insieme, acqua e terra, flessibilità e fermezza sotto un unico cielo paterno.

Il mare sì, il suo mare, una terrazza sull’infinito con la colonna sonora dei gabbiani, delle risate, della musica, dei silenzi, degli odori, lo accarezzava in ogni stagione, in ogni momento dell’anno, del giorno e della notte,era per lui qualcosa di sacro, di accogliente, dava risposte, disponibile e pronto, poneva domande,impertinente e immenso. Lui stava bene solo lì, vicino a quell’acqua che ospitava in sé il cielo, coi suoi colori, con la sua serenità, coi suoi turbamenti, e poi lo dondolava piano o lo frantumava in  mille cavalloni incalzanti, stati d’animo, vita e morte, dolce tranquillità e angoscia rabbiosa.

Sarò con te a ferragosto al mare, sentiva la sua voce, carezzevole rassicurante e inquietante, mentre fissava quel messaggio, impossibile e inspiegabile. Ma come era potuto succedere, disse a voce alta, passandosi la mano sul viso stanco… 

Distrutto, annientato, disperato, mentre i primi pescatori si avviavano sul molo, in un’alba già calda, offuscata e resa malata dai presagi di un’afa imminente, ripensò a quel giorno, lei stesa nella bara con la felpa bianca e la genzianella, lui che aveva scritto quel messaggio sul proprio telefonino e l’aveva lasciato lì, vicino a quel volto cereo e fermo che non era più lei ma non era ancora il nulla (ma lo sarebbe mai stato?), TVB a presto.

I giorni successivi , burocrazia, attenzione a non crollare, a crollare perché mai, cos’è successo, si chiedeva davanti alle parole sommesse di chi lo circondava, alle firme da fare, alle gocce, queste per farti dormire, queste per tenerti su, ai pasti leggeri offerti con una discrezione mai vista, un vero capolavoro di tatto riparatore. Tutto così sommesso, così assurdamente sottotono, così normalmente allucinato, quella casa, la loro casa, con i regali di nozze ancora da sistemare, l’offerta di fare il bagnino,  nel caso che se la fosse sentita, nello stabilimento balneare di suo fratello. E lui sì, come un automa, su e giù per la spiaggia, coi lettini da spostare, gli ombrelloni da aprire e chiudere, con una mente e un corpo che non sentivano i commenti curiosi delle ragazze, non abituate ad essere ignorate, i sottintesi celati nei loro atteggiamenti, nelle loro risatine. 

A volte voleva che l’estate finisse al più presto, per godere in solitudine delle mareggiate che sputavano conchiglie e tronchi scheletriti sulla spiaggia, percorsa da qualche persona infagottata, voleva credere che quel sole che spuntava là dove non esiste confine fra cielo e terra lo facesse solo per lui e gli dicesse guarda che mi alzo, non mi fanno nulla le nuvole, mi possono nascondere, è vero, ma solo per poco, mi alzo ancora di più, prima non c’ero, adesso ci sono, prima ero piccolo, adesso sto crescendo, vado, vai anche tu. A volte  voleva continuare a sentire all’infinito quei rumori, strilli, risate, capricci, motorini, quelle amiche sensazioni olfattive, pineta, olio solare, pesce fritto, voleva che quelle lunghe ore di luce  continuassero a rassicurarlo, a dirgli che aveva il controllo su tutto.  Forse un anno prima aveva sognato, quelle inutili sirene, quell’insulso elicottero, erano il frutto di un dormiveglia inconcludente di un pomeriggio estivo, suoni indefiniti come quelli ritmici che si sentivano provenire dai pozzi petroliferi nei giorni di nebbia, slegati da ogni precisa realtà materiale, però ostinati, testardi, un lugubre lamento salato.

Comunque adesso era ferragosto di nuovo, cocomeri, musica, allegria, e di notte fuochi lassù ad illuminare il cielo,a far piovere colori sulla terra buia, segnata solo dai lampioni, e dai fari delle auto, rilassata per poche ore dal fresco gradevole che metteva a tacere la calura, quell’anno più insistente che mai.

Mentre la folla si allontanava dal molo, in un concerto di campanelli, clacson, rumori di auto e motorini, e di commenti su quell’incantesimo appena dissolto, sentì il bisogno morboso di fare un bagno in mare, di far accarezzare le sue membra indolenzite dalla tensione emotiva di un anno tremendo e da quella fisica di un infernale succedersi di sedie, lettini, pedalò, mosconi, ombrelloni aperti e chiusi senza soluzione di continuità. Il mare era lì, calmo, rassicurante e ti accorgevi della sua presenza solo per un’ondina soffiata, leggera, discreta,dolcemente accogliente.

La mattina dopo, quando il respiro dell’acqua restituì il suo corpo, poco più in là, nessuno riusciva a spiegarsi non solo quella strana morte, ma anche il fatto che il cadavere già un po' gonfio indossasse una felpa così fuori luogo, lì, una felpa bianca con un fiore bluastro, anzi violaceo, davanti, proprio sul cuore.
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