IL PARADISO E’ OGGI, NON DOMANI

Se non fosse così vasto, così infinito. Se non fosse così aperto, così chiuso. Così trasparente baciato dal sole, così scuro avvolto nella coperta di buio che la luna gli butta sopra ogni sera. Con quel sapore unico, che sa di te. Non lo amerei così, non ti amerei così.

Sono qui. Sul nostro molo. Il mare, lontano sullo sfondo, pare baciare il cielo srotolando tappeti di onde che di tanto in tanto sputano macchie di schiuma bianca increspandosi con il vento. Le correnti sembrano pennellate di azzurro gettate a caso sulla tela da un inesperto artista con uno straordinario senso dell’insieme. Respiro a pieni polmoni e mi lascio bagnare dall’acqua polverizzata che le onde, infrangendosi sugli scogli, mi gettano sul viso.

Seduta su questo muretto di cemento, lo sguardo si perde tra il blu davanti a me e il verde di ciò che sta ai confini della fotografia davanti ai miei occhi. La sabbia che un tempo è bianca e in questo tempo è grigia, umida, fresca da toccare è ferma e in movimento e ci guarda e mi guarda ed è custode gelosa dei nostri segreti, dei nostri intimi abbracci. Si lascia prendere, dal suo mare, come io vorrei lasciarmi prendere da te e lo accoglie, con la sua riva, come io vorrei accogliere te.

Ti aspetto. Ti vedo. Ti sento. Ti respiro.

Bagno le mani nell’acqua gelida per sentirti. Toccare l’acqua è come toccare te. Come se potesse fare da potente conduttore di sensi. Tocco l’acqua e il mio tocco so – sono certa – arriva fino a te.

Una volta – ricordi ? – dicesti che il paradiso è qui, ora. E lo dicevi guardando il mare, da questa banchina; lo dicevi guardando il mare, anche se non l’avevi davanti agli occhi. Tu il mare sei capace di guardarlo anche se ti trovi in pieno deserto. Perché il mare è parte di te. E’ parte del tuo paradiso, è oggi. Non dopo, non chissà dove, non chissà quando. Ora. Ieri. Andato. Fuggito. Scappato dalle mani. Come quando cerchi di afferrare l’acqua: se non le fai una culla, con le mani, lei scappa. Non ci sta. Non sta dove non c’è cura ed attenzione  per farla rimanere. Quando ti conobbi tu eri una mano abituata ad afferrare l’acqua, dolce, salata, pulita, sporca. Ciò che contava era bagnarsi le mani, non portare l’acqua alla bocca per dissertarsi. Eri una mano frettolosa, impavida, sfrontata. Non ti curavi di quanto bisogno potessi avere dell’acqua. E la facevi scappare, scivolare, fuggire. Con me sei stato culla. Ho dormito tra le tue mani calde che si sono dissetate con l’acqua che le offrivo. Con me, le tue mani, finalmente, hanno avuto un senso.

Si sta alzando il vento. Forte. Freddo. Invernale. Pungente. Alzo il bavero della giacca di velluto che abbiamo comprato insieme, quella beige a doppio petto, quella che non mettevo mai, che sembrava non mi piacesse, che ti aveva fatto arrabbiare – eccome – perché stava sempre chiusa nell’armadio. Mentre tu dicevi che sembrava fatta per me. Dicevi che assomigliavo ad una versione terrena di un marinaio con la gonna. Ora l’ho sempre su. Non è caldissima, non molto pesante ma ha il tuo odore e i tuoi pensieri addosso. E questo mi basta.

Sul molo, sul nostro molo, c’è poca gente. Due anziani discutono in modo acceso di politica e mi fanno sorridere, con quello spirito di rassegnazione che contrasta con la voglia, senza età, di voler cambiare il mondo. Oggi. Come ieri. Per un domani che non sono certi di avere ancora tra le mani. A due metri da me c’è un passeggino vuoto, con un bambino che incespica nei suoi primi passi, vegliato dall’ombra del nonno pronto ad attutire ogni caduta. Fanno tenerezza. Loro due, circondati da questo mare, dagli scogli, da una primavera che non arriva ma che ha voglia di venire, dal rumore, incessante di queste onde che li accompagna in un girotondo d’anime, su questo molo. Poco più in là, due ragazzini sfuggiti come banditi alle lezioni di latino e matematica, si scambiano amore misto alla salsedine. Danno l’impressione di essere indifferenti al panorama. Danno l’impressione di essere due corpi su questo molo a caso. Per caso. Su questo molo.

Il nostro molo.

Ci vengo spesso, sai ? Più ti quanto immagini, più di quanto abbia mai avuto il coraggio di dirti, più di quanto ne abbia bisogno. Sono sempre qui. Ad aspettarti. E ogni volta che mi avvicino, che sento il rumore delle onde più forte, più intenso, più dentro di me, appena svoltato l’angolo, dopo il baracchino che vende gelati d’estate e panini caldi d’inverno, ogni volta, come la prima. Lo stupore, la meraviglia di questo blu, il nostro blu che mi viene incontro, che mi cerca, che mi chiede di te. E sono io ad andargli incontro, a cercarlo, a chiedergli di te. E mai una risposta, mai un segnale. Solo le onde. Solo il profumo. Solo il sale nell’aria, solo la pioggia che viene dal basso, da quel blu profondo, da quel grigio ignoto, da quel verde familiare. Il lungo molo visto da riva pare un trampolino, pronto a farti tuffare idealmente tra quelle onde e se arrivi sino in fondo, sino alla punta, oltre la banchina, oltre questo muretto, là sugli scogli, su quel pezzo di mare roccioso che spunta dagli abissi, ti chiedi chi ha interrotto improvvisamente questo cammino che vorresti più lungo, che vorrei più lungo.

Sei così lontano. Starei qui ore e ore. Ad aspettarti, ad aspettarmi. Sono qui da ore. Da giorni. Non ricordo il momento del mio arrivo. Parlo con queste onde da tempo. Chiedo loro se stai bene, se mi pensi, se mi hai perdonato. Io non l’ho ancora fatto. E loro sono qui a ricordarmelo, in continuazione, con il loro insopportabile ed incessante ritmo che non si ferma che continua, così forte, così irritante, così maledettamente sicuro. Vorrei silenzio qui, a volte, vorrei poterle guardare sentendole zitte, ascoltandole tacere, osservando solo il loro movimento che Dio solo sa perché è così e come fanno a non stancarsi mai di stare sempre sulla stessa riva, sempre con lo stesso orizzonte. Ma come fanno ? Come fanno a non odiarsi per la ripetitività con cui noiosamente vivono, per quell’incapacità assurda di non riuscire a fermare il loro eterno movimento. Eppure sono qui, io, perché in fondo invidio questa loro sicurezza, la loro costanza. La certezza che come vanno vengono. Escono e rientrano, sempre. Puntuali. Nello stesso modo, nello stesso tempo, con la stessa ombra, che sia sera o mattina, con il sole o con il vento, con la pioggia o la burrasca, con l’alta e la bassa marea. Vanno e vengono. Sempre. Ho da imparare da loro, e sono qui per questo. Più le osservo e più mi rendo conto di quanto hanno da insegnare. Più le guardo, più mi catturano, più l’invidia si trasforma in ammirazione. 

Se fossi stata un’onda, tu saresti ancora qui.

Se avessi avuto la loro costanza, se fossi stata capace di darti la stessa sicurezza, tu saresti ancora qui.

Ma la storia non è questa. E le cose alla fine, non sono andate così.

Ora tu e il mare siete vicini e lontani, vi lasciate amare e odiare, siete una cosa sola. 

Siete la libertà e la mia prigione.

Non sono riuscita a darti ciò che meritavi. Sei stato in balia della burrasca che ti offrivo per troppo tempo. Sapevo che sarebbe finita così. Te lo dissi all’inizio. Ti dissi subito che non ero per te, che le nostre storie non potevano esistere insieme nella stessa vita, nella stessa corrente. Ti dissi subito che il tuo mare e la mia riva erano sbagliati. Che non avevo nulla da offrirti. Che non potevo offrire nulla a chi merita tutto. Ma tu niente.

Delicato e non invadente, ti sei fatto da parte, continuando però ad amarmi in silenzio. Di nascosto. Regalandomi la tua presenza, i tuoi occhi, il tuo amore discreto ma forte, impetuoso che voleva il silenzio ma urlava il suo bisogno di me. E io le sentivo quelle urla, costanti, come queste onde, che non smettevano di scuotermi, di stordirmi. Portavo con forza le mani alle orecchie per non sentirle e più cercavo di scacciarle più rimbombavano dentro, più le allontanavo più me le sentivo addosso, più cercavo di odiarti e più sentivo di amarti più cercavo di trovarti difetti e più i tuoi pregi risaltavano come la schiuma bianca dell’acqua che si increspa con il vento.

Poi ci fu il naufragio.

La barca, la tua barca, che lottava contro corrente, che cercava di restare a galla in balia delle intemperie, un giorno naufragò. Quel giorno.

L’ho sposato comunque, quel giorno.

L’ho sposato nonostante tutto.

Hanno vinto loro. Avevano già deciso tutto. Avevano già deciso che tempo avrebbe fatto nel mio domani. Avevano già deciso che il mare sarebbe stato calmo. Piatto. Io, il paradiso qui, oggi, l’ho visto volare in alto, come quel gabbiano che adesso sta girando sopra la mia testa, in cerchio, che disegna traiettorie, linee immaginarie ma che non atterra mai.

Hanno vinto le navi da crociera, mentre la tua piccola barca a vela è affondata. E io ero lì, impotente, a guardare l’albero inabissarsi, quella figura sparire, scemare e lentamente mischiarsi al colore degli abissi, al nero dell’ignoto, al blu che non si conosce.

Ero lì.

Sono qui.

Il tuo paradiso è diventato inferno. Il sale del mare si confonde con il sale delle lacrime che hai versato, ha inghiottito il tuo amore e ha mandato alla deriva il mio.

Non c’è posto per me in questo mare.

Non c’era posto per te nella mia vita. Non in quella che loro hanno voluto.

Era scritto. Dovevo sposarlo. Lo dovevo ai miei genitori, alla mia famiglia, al nome, alla storia, all’onore e all’orgoglio. Ma non a me stessa.

L’unica realtà che dovevo a me stessa eri tu. Ma non ho avuto il coraggio di fare la scelta giusta.

Non ho avuto le mani salde su quel timone e ho lasciato che la bufera inghiottisse i nostri sogni.

Poi sei partito. Sei su quella nave, a fare il marinaio, l’unico mestiere che conosci, chissà dove, chissà con chi. Chissà quale mare stai solcando, chissà quali onde ti cullano la notte, chissà quali mani ti offrono da bere, chissà se hai ricomprato una piccola barca a vela. Chissà se in questi  anni hai ritrovato la tua fetta di paradiso. E se la stai vivendo. Te lo auguro di tutto cuore…

Io sono qui. Sul nostro molo. E guardo la linea che unisce l’azzurro del cielo al blu del mare. Ti cerco. Ti sento. Sono qui per dirtelo. E’ finita. L’ho lasciato. Ho scelto anche io il paradiso. Oggi. Su questo molo, con il nostro mare davanti agli occhi, con il nostro mare negli occhi, con il rumore delle onde nel cuore. Sono qui.

Chiudo gli occhi, respiro, ascolto, vivo.

Il nostro molo, il nostro mare, il mio paradiso. 

Oggi non domani. Perché il paradiso è qui, non altrove.

E’ oggi non domani e io lo affido a questo mare.

PAGE  
1

