Tuffi notturni
Sarò anche una professoressa all’antica come dicono, sottovoce, colleghi e genitori, ma a me piace esserlo, mi dà un non so che di raffinato, di credibile, di saggio, un’identità su cui mi piace contare. E’ assurdo prendere forza e autostima da ciò che gli altri dicono di noi col tono di un insulto, ma per me è così.

Sia come sia, oggi ho dato in II C un tema, apparentemente banale, uno di quelli che generazioni di maestre hanno somministrato ai loro allievi. 
Odio questi presuntuosi temi moderni che nel titolo hanno già confezionano lo svolgimento, pieni di velleità stupidamente sociologiche, e quindi ho scritto alla lavagna semplicemente: IL MARE.

Era solo la quarta volta che vedevo questi sedici virgulti, e non ero ancora riuscita a capire nulla di loro, per me erano ancora una massa informe. Sono tutti uguali, dicono tutti le stesse cose, vestono nello stesso modo, soprattutto, sono annoiati nello stesso modo.
Volevo vedere come avrebbero reagito davanti all’immensità del mare.

Un mare senza aggettivi, senza preconcetti, senza preparazione, senza “aiutini”, e soprattutto senza alternative. 

Ho fatto apposta a non rispondere a nessuna delle loro meravigliate proteste. 

Che teneri: annaspavano come chi non sa nuotare senza salvagente.
Era quello che volevo: un tuffo nell’acqua alta e vediamo di che pasta sono fatti.

Alcuni si sono offesi: “Non siamo mica alle elementari!”; altri, giovani impegnati: “Ma vuole un taglio economico o ambientalista?”; i conformisti: “Ma… il mare nella letteratura?”; Mirco, il più simpatico: “Posso parlare del topless sulle spiagge?”; due stupidelle in prima fila: “Ma nel programma non c’è!”. 
Gli stranieri tacevano, come sempre, solo il ricciolino che viene dal Marocco, mi ha guardato sorridendo e ha detto:”A me piace il mare”.

Insomma avevano paura e il mio silenzio non li aiutava, anzi.
Hanno perso un sacco di tempo, che è poi l’attività principale in una seconda media nel 2006.
Perché ormai, se non dai loro tutto pre-masticato, spiegato, vivisezionato, incasellato, si perdono. Secondo me nella vita faranno una gran fatica e un sacco di casini, non sono pronti ad affrontare neanche non po’ di brezza se non sono stati avvisati prima, figurarsi un po’ di tempesta. Ma la mia paura è che non sapranno neanche approfittare del vento a favore, non si accorgono di nulla, pensano con le parole degli altri, di solito dei più cretini. 
Non tutti però. Generalizzo troppo, sto diventando vecchia.
Ma loro, se lo ricorderanno il mare? Adesso mi sento un po’ in colpa, una si è anche messa a piangere sommessamente, dice che è un titolo troppo libero…

Nessuno scrive, sono rassegnati al tema che andrà male, e al fatto di avere una prof disturbata mentalmente. 
Mi dispiace vederli così. Ma voglio mantenere questo silenzio da setting psicanalitico, vedo che ha il potere di muovere dentro di loro molte emozioni.
A poco a poco si calmano, quasi ipnotizzati, è come se adesso fossero davanti alle onde in una caldissima giornata d’estate.

Scrivo alla lavagna: Il mare è vostro fatene quello che volete.

Quella che piangeva ha una mezza crisi isterica e esce dalla classe, ma gli altri si dimenano parlando piano, stavolta, ma sono più attenti. 
L’energia è cambiata.

Sarà stato quel “vostro”, al concetto di proprietà sono sempre molto sensibili a quest’età, oppure il permesso di fare quel che vogliono che è poi l’aspirazione massima in questi giovani adulti, anche se in realtà non sanno ancora cosa vogliono.
Il ricciolino, che non ricordo mai come si chiama, comincia a scrivere di getto, eccitato. Qualcuno mi guarda e ormai sorride, hanno tutti la penna in mano. 
Adesso posso uscire a cercare la brava bambina che non sa più cosa farne della libertà, che invoca le regole.
Riuscirò a gonfiarle le vele e a farla staccare da terra?

Rientro con lei, le ho detto delle cose che mi sembravano molto belle – magari qualcuno mi avesse parlato così alla sua età – ma so che sono state inutili, dice che proverà a parlare di quella volta che in Grecia ha visto il panfilo della Ventura. 
Per inciso, quasi tutti hanno frequentato mari più esotici dei miei. Io vado da anni a Populonia, al massimo all’Elba, loro a Sharm, in Croazia, a Capo Verde, alle Maldive, a Cuba: davvero, non scherzo. 

Avrei molto da dire su queste vacanze, ma non lo dico.

So che in me c’è un qualcosa di tagliente e asciutto, di giudicante e so come essere moralisticamente irritante, ma amo profondamente il mio lavoro e anche questi ragazzi, che da tanti anni, forse troppi, transitano per alcuni mesi nella mia vita con il loro carico di confusa e rigogliosa umanità. 
Li amo, anche se li guardo col cinismo del chirurgo che sta decidendo dove incidere.

La parte più bella di questo lavoro è quando riesco a scorgere un varco nella maschera che questi adolescenti indossano senza esserne consapevoli, metterci un cuneo e forzare fino a consentire alla loro vera anima di uscire. Sì, i miei metodi sono un po’ duri, imprevedibili, non c’è pietà, né comprensione materna, ma alla fine funziona quasi sempre. 

Negli anni, poi, si ricorderanno - lo so - dell’opportunità che hanno avuto di essere se stessi, unici, fieri e sicuri. In alcuni casi purtroppo rimarrà l’unica della loro vita.

Adesso lascio fare all’inesorabile potere di erosione del mare, lento ma sicuro. Non vedo l’ora di leggere i loro temi, su tanti - scemi e banali - almeno due o tre ci sono sempre che mi allargano il cuore, alcuni riescono perfino a commuovermi. Così mi conquistano. Sì, è vero, io vado smaccatamente a simpatie, riesco a controllarmi e non credo che nessuno se ne sia mai accorto, ma lotto per salvaguardare certe anime ancora lucenti prima che la vita le renda opache, annegandole nel conformismo e nella mancanza di bellezza.

Alzo la testa dai registri. Hanno scritto per un po’, ma adesso sono di nuovo fermi, incerti, hanno perso slancio. Faccio finta di niente e tiro fuori dalla borsa un registratore. Senza guardarli mai, faccio partire una cassetta con il rumore del mare, la uso quando faccio i massaggi shiatzu, ai miei pazienti piace da matti.

So che queste cose lì spiazzano. Sono abituati a insegnanti che arrivano con le slides come ai corsi di formazioni per assicuratori, e la prima è sempre il riassunto di tutto ciò che avverrà durante la lezione. 

Io capirei se un di questi ragazzi un giorno andasse in classe con il bazoka, in fondo è come se ti raccontassero la fine di un film.
Parlo così perché mi è rimasta una certa voglia di rivoluzione dai tempi del Sessantotto. Speriamo che questi ragazzi non si accorgano mai di tutto ciò che gli stanno portando via. O che se ne accorgano, non so.
Ma il mare almeno, sarà sempre lì. Se vogliono potrà aiutarli a ricordare cos’è la libertà e l’avventura, il rispetto per gli dei.
Sarò davvero troppo vecchia per insegnare? Questa cosa della libertà e dell’avventura non farà troppo Salgari & Jung e metafore stracotte? 

Ci penso un po’ mentre loro scrivono, ma concludo che sono sì, una vecchia professoressa culturalmente demodé, ma va bene così.
Quando porterò i temi corretti, domani, mi esibirò in una lezione di mitologia sul mare, sull’oceano, li stupirò perfino con le mie competenze in biologia marina, citerò Omero, troverò simboli ovunque e – anche grazie a internet - li travolgerò di storie, bellissime storie.

Domani, alla seconda ora. Loro non si aspettano che corregga i temi così presto, ma devo approfittare delle tempeste interiori emerse oggi, se voglio forzare le loro giovani menti e i loro antichi cuori.
E quindi stasera, registrerò il dr.House, dirò ad Andrea di non venire, e poi con la mia tisana e un pacchetto nuovo di sigarette inizierò la mia notte da professoressa di italiano all’antica.

Non vedo l’ora di tuffarmi nel tema del ricciolino, e di quello della terza fila con gli occhiali, non l’ho mai visto così contento.

Forse non potrò fare grandi ferie, vacanze in paesi esotici, ma chi altro ha ben sedici mari in cui tuffarsi in una notte di novembre, buia e tempestosa?
