La marea

- Guardalo… Sembra uscito da un romanzo di Jack London.

Aldo solleva con poco interesse le lenti azzurre dei suoi Byblos da trecento euro.

- Chi?

Gli indico il vecchio. Ha l'aspetto di un marinaio fuggito dalle pagine di Martin Eden o da qualche scritto epico di Francisco Coloane. Un viso greco crocifisso dalle rughe e colorato di salsedine, gambe lunghe e nodose, un corpo così arso e magro che sembra riuscire a stento a proiettare un’ombra.

- Probabilmente vorrà venderci qualche souvenir - osserva svogliatamente Aldo.

- E cosa? Porta solo un paio di secchi vuoti.

- Lascia perdere. Spalmami la crema solare, piuttosto. 

Aldo chiude la conversazione stendendosi di pancia sul suo orrendo telo-spugna rosso e nero ricamato con la formazione dell’ultimo campionato. Io gli tiro il tubetto di Vichy Capital Soleil in testa: non merita altro.

Torno a cercare con lo sguardo il vecchio. Eccolo. Solo a qualche passo dal nostro ombrellone, si è seduto sui ciottoli umidi e fissa il mare. Appare terribilmente fuori posto tra i bagnanti in costume, le tavole di windsurf piantate come monoliti sulla rena, i bambini che strillano giocando a pallone e gli ambulanti che vendono fette di cocco e lattine di Fanta.

Cerco di capire cosa stia guardando. Puntello i gomiti sulla stuoia, mi tiro su e allargo la mia visuale. Le onde si frangono gentilmente sulla riva ghiaiosa. Il cielo è appena velato, nubi sottili come zampe di ragno si rincorrono nel vento di scirocco. Verso sud, il costone di roccia di Taormina domina la costa, col castello arroccato sulla vetta come un nido di aquile di pietra. A nord, sulle prime propaggini dei Nebrodi, il nastro dell’autostrada per Messina sembra tracciato col mascara. All’orizzonte, la foschia sbiadisce i contorni della costa calabra e fonde i suoi colori in un quadro impressionista.

- Sembra che aspetti qualcosa… - mormoro.

Aldo non mi concede in risposta più di un pigro mugolio. Da quando siamo arrivati qui, abbronzarsi è la sua unica preoccupazione. La reattività di un cespo di lattuga, ecco cos’ha. E la stessa attenzione, anche nei miei confronti.

La verità, lo ammetto, è che vorrei potermi rilassare come lui. Invece non riesco. Colgo nell’aria un senso d’attesa, come se su quella minuscola spiaggia d’una Sicilia assopita nell’afa di mezzo agosto incombesse un evento di portata epocale.

E’ in quel momento che la vedo.

- Aldo! 

- Che succede?

- Laggiù, presto!

- Dove?

Gli indico il mare. Proprio davanti a noi, a metà strada tra la battigia e l’orizzonte, a una distanza dalla riva che non riesco a definire, l’azzurro dello Ionio è inghiottito da una linea nera ai cui margini ribollono masse di schiuma. 

- Una chiazza di petrolio? - propone Aldo, reprimendo uno sbadiglio.

- Così grande?

- Forse è affondata una petroliera - osserva seraficamente. - Ti ricordi la Exxon Valdez? E quell’altra in Galizia, come si chiamava? Prestige?

Sbarro gli occhi. - Ma che dici? Santo cielo, sarebbe un disastro!

- E’ vero - ammette Aldo. - Anche perché abbiamo pagato la casa per tutto il mese, e non credo che ci rimborserebbero.

Resto senza parole. Tento di convincermi che quello di Aldo sia solo umorismo stupido. Non riesco. Temo che sia molto peggio. Gli volto le spalle per evitare l’ennesimo litigio.

Il vecchio si è alzato, noto. Piantato sotto il sole, dritto come un fuso contro lo scirocco, si fa ombra sugli occhi con la mano ossuta. Osserva con concentrazione la macchia scura, poi infila indice e pollice in bocca e lancia un fischio acuto, vibrante e sonoro al punto da sovrastare completamente il vociare dei bagnanti.

Avviene all’improvviso. Dai vicoli che sfociano sul lungomare, dalle casette malmesse del vecchio villaggio di pescatori che credevo abbandonato, dal sottopasso della ferrovia, da ogni parte si fanno avanti uomini e donne che reggono tinozze, mastelli, secchi in ogni mano e a tracolla. 

Alcuni somigliano al vecchio, sia come età che come lineamenti. Altri no. Ma in tutti scorgo un senso di appartenenza a quei luoghi e a quella scena che li rende subito riconoscibili dai villeggianti d’agosto come me e Aldo.

Senza esitazione, con una fluidità grandiosa, come se compissero i passi di un ballo conosciuto alla perfezione, entrano in acqua fino alle ginocchia e si dispongono a formare una catena. Qualcuno intona una nenia, un canto ritmato dai versi che al mio orecchio suonano più berberi che siciliani.

D’istinto, guardo di nuovo la marea nera, e in quel momento mi rendo conto che non si tratta d’acqua inquinata. E’ qualcosa di vivo, che bolle e tumultua, che s’agita e freme, che palpita e spruzza.

E’ vicinissima adesso, quasi a riva. Il vecchio affonda i suoi secchi, li tira su cantando, poi li rovescia spargendone il contenuto su una rete a maglie strette che ha steso sulla ghiaia. Così gli altri.

- Pesci… - commenta Aldo, togliendosi finalmente i Byblos. 

- Guarda quanti... - faccio eco. - Centinaia… Migliaia… 

- Un intero banco.

- Cosa sono? Aguglie? Sardine? 

Aldo scrolla le spalle con indifferenza. - Non chiederlo a me. Io distinguo solo tra pesci cucitati e sushi.

- Si gettano a riva da soli... Una specie di suicidio di massa… Perché? 

Aldo rovista nello zaino, ne tira fuori il Nokia. Lo impugna e comincia a scattare foto, prima riprendendo il panorama della spiaggia, poi ponendosi lui stesso in primo piano. 

- Ehi, ho letto di una cosa del genere su Max. - dice.

- Cosa?

Lui annuisce, le dita che corrono sulla tastiera del Nokia a comporre messaggini. - Era un reportage dal Sudafrica, mi sembra. Dice che laggiù succede una volta l’anno. Colpa delle correnti fredde, del cambiamento di stagione, roba così… Mai sentito che qui fosse lo stesso.

Mentre penso che è naturale, che sulle riviste che dettano tendenza fa molto più fico occuparsi di posti esotici piuttosto che dei mari italiani, che la robaccia snob che legge Aldo è piena di articoli sulla Polinesia e sui Caraibi, e non pubblicherebbe mai un resoconto di viaggio a Roccalumera, realizzo che lo spettacolo che ci sta di fronte non è per gli occhi di noi turisti.

Capisco che, con i nostri sandali infradito firmati e i nostri sciocchi ombrelloni di plastica, siamo intrusi al cospetto di un rito che ha del sacro. Forse un antico patto che si rinnova, un regalo del mediterraneo destinato non a noi, ma al popolo di pescatori che fu ed è ancora padrone di questi lidi, anche se ha ormai scambiato le barche e le reti col cartello “affittasi da luglio a settembre”.

I corpi guizzanti che si offrono in olocausto tra lo spruzzare dell’acqua salata e il canto ancestrale dell’isola che fu normanna, araba, e prima ancora punica e greca rappresentano, forse, il pegno di un accordo suggellato chissà quanti secoli fa, i cui termini mi sfuggono, che non so nemmeno se ho il diritto di conoscere.

Credo che il mare siciliano stia chiamando l’anima di questa gente. Forse è un messaggio che li invita a non dimenticare, a non svendere il loro passato che fu epico in cambio dell’effimero. Perché solo il mare è eterno.

La marea nera, generosa e viva, è un messaggio non destinato a me, di cui io posso a stento cogliere un frammento. Ma che posso ricordare. E raccontare. Anche se per altri, meno attenti, non è accaduto nulla.

Quando lasciamo la spiaggia, il sole è ormai basso sui Nebrodi. Lo scirocco è calato, la sera si promette fresca. Le luci di Taormina, lassù in alto, cominciano ad accendersi. 

Il lungomare è pieno di bancarelle. Trovo il vecchio di Jack London davanti a una semplice asse di legno in equilibrio tra due pile di mattoni. Come gli altri, sta vendendo il pesce raccolto a riva ai turisti, ai villeggianti in paese e ai pendolari della spiaggia che rientrano a Messina o a Naxos. Sorride, sembra persino più giovane. O senza età.

Mi avvicino a lui. Gli chiedo a quanto vende la sua mercanzia. La cifra che chiede suona quasi ridicola.

- Un euro al chilo? – commenta sarcastico Aldo, mentre si libera i piedi dalla sabbia prima di salire in macchina. - Con quello che costa la benzina, oggi, dopotutto gli sarebbe convenuto, se fosse stato veramente petrolio.
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