PIATTO DEL GIORNO: BOUILLABAISSE

La giornata nasceva splendida. Qua e là, nel cielo terso, si libravano candidi pezzi d’ovatta dalle forme più bizzarre.

Annarita si svegliò raggiante. Nemmeno sull’altare si era sentita così, ma forse perché intuiva che il matrimonio non avrebbe avuto buon fine. Era felice, il sogno di partire su una barca tutta sua si era finalmente realizzato. Spagna, le Baleari, e poi l’Atlantico, fino ai Carabi.

Aveva lavorato sodo, per questo sogno, per anni: d’inverno, come restauratrice di mobili; d’estate, come hostess sulle barche d’altura.

Mentre la sua laurea in lingue e la specializzazione alla Sorbona, incorniciate, erano prestigiosi quadri nello studio di papà dove avevano fatto ritorno dopo la separazione.

Banconota su banconota, era riuscita a mettere da parte quel bel po’ di soldini che le occorrevano: per acquistare l’Arx, un catamarano di dieci metri semplicemente favoloso. 

L’aveva tenuto ancorato alla banchina di Ponente per sei mesi e vi si era dedicata giorno e notte con tutta la passione di cui era capace, smontandolo, lucidandolo, pitturandolo: fino a farlo diventare un eccentrico gioiello bianco con gli scafi color verde smeraldo e le vele coi rinforzi decorati in arancione.

Quando suonò il citofono, Annarita era già per le scale. Hélène, la sua migliore amica, se la vide davanti dopo appena due secondi.

“Sicura di non aver dimenticato nulla?”

“Penso di no. E comunque che importa. Quando c’è il mare, non ho bisogno d’altro!”

“I tuoi compagni di viaggio….?”

“Sono già lì. Pippo mi ha chiesto se poteva regalare a Diane una notte d’amore a bordo prima di partire. Sono così innamorati che fanno venir voglia di innamorarsi!”

“E tu hai detto sì?”

“Certo.” 

“Se ti rubano l’Arx?”

“Se mi ammazzano e mi fanno a fettine per la griglia? Ma smettila, ho 31 anni!”

Il costruttore della barca, il commendator Guidi, le aveva presentato Filippo, Pippo per gli amici, uno skipper competente. Non era il caso che partisse da sola, le aveva detto, e Pippo era la persona ideale per coadiuvarla, con la stessa, profonda passione per il mare.

Diane, la sua ragazza, invece, la passione ce l’aveva per lui. Amava follemente quell’uomo simpatico e brillante, esperto e navigato in ogni senso, e lo aveva seguito fuggendo da Rotterdam, dalla famiglia, sebbene avesse diciassette anni meno di lui e fosse ancora minorenne.

“C’è qualcosa che non mi convince in quei due…”

“Lascia stare, sono affari loro. Piuttosto guarda qui, mi hanno consegnato i volantini: Una crociera diversa per gente giovane.”

Non era la prima volta che Hélène provava ad esprimere i dubbi che nutriva su quei due personaggi, specialmente lui, saccente e vantatore, che Annarita conosceva da troppo poco tempo per fidarsi già così tanto. Ma l’amica l’aveva sempre stoppata travolgendola con il suo entusiasmo per il progetto di chartering che le avrebbe consentito di vedere il mondo dividendo le avventure, le emozioni e, il che non guastava, le spese con gente simile a lei.

“Vedrai che successo! Me lo sento! Conquisterò gli oceani!”

Annarita augurò la buona giornata ai due piccioncini con delle brioches calde.

Più tardi, allo spiegare delle vele, Hélène fotografò la scena con il sorriso radioso dell’amica in primo piano.

Rimasero che, non appena fosse arrivata ad Ancona per imbarcare Stefano, un caro amico di entrambe, un artista che amava girare il mondo e doveva unirsi alla truppa, Annarita avrebbe telefonato a Hélène.

Fu un po’ triste vedere la città diventare piccina, le case colorate dei marinai e gli yacht ancorati, e poi le cabine, i lettini, gli ombrelloni dei lidi sembrare giocattolini, e specialmente Hélène, sempre più minuscola fino a trasformarsi in un puntino indefinito.

Ma la tristezza fu solo un’ombra fugace, perché il mare che Annarita tanto amava stava realizzando per lei il miracolo della felicità assoluta. Non avrebbe rimpianto, ne era sicura, le sere con gli amici quando si ritrovavano alla palla (il modo familiare di chiamare la scultura di Arnaldo Pomodoro) in piazzale della Libertà, o le serate al “Coin de Marseille”, il ristorantino di Hélène, vero e proprio angolo di Marsiglia che lei aveva ricreato in quella striscia di terra tra il porto e la foce del Foglia quando si era sposata e trasferita a Pesaro.

L’Arx procedeva rapido e sicuro verso il futuro che Annarita si era costruita e che ora stringeva tra le mani, come quel timone liscio con cui dirigeva il suo destino: un destino fatto di sole e cielo, di mare e vento; davanti ai suoi occhi, la profondità del mare e l’immensità del cielo si amalgamavano in un orizzonte che si prospettava sempre più raggiungibile.

Annarita lasciò che i pensieri andassero a briglia sciolta e che le venissero in mente idee sciocche e romantiche, come mettere un messaggio misterioso in una bottiglia e lanciarlo in mare, o incrociare la goletta di un pirata gentiluomo, con tanto di uncino alla mano e benda sull’occhio, che si sarebbe redento per amore suo.

Le rondini garrivano, salutandola affettuosamente, e il sole l’accompagnava, illuminandole la via. Magari, con un po’ di fortuna, riusciva ad avvistare un branco di delfini… 

Dagli spruzzi di schiuma nel vento, piccole gocce salate le entravano nelle narici, piene già dell’odore di salsedine che le ritemprava il corpo e le rigenerava lo spirito. 

E che cosa è il futuro, fanciulla felice?, diceva la sua poetessa preferita. Il mare, sotto un limpido cielo. Il mare lucente, abbagliante, glorioso. Il mare, distesa infinita.

Futuro uguale presente, cara, meravigliosa Emily. 

Subito seguito da Diane che prendeva il sole in coperta, Pippo le si avvicinò offrendosi di darle il cambio. Annarita accettò; era lì da diverse ore e voleva cucinare una cenetta speciale e benaugurante.

“Il piatto del giorno è la bouillabaisse!” esclamò.

“Sarebbe?” chiese Pippo, milanese, cresciuto a polenta e cassoeula.

“Non è mica una zuppa di pesce? Del sud della Francia, mi sembra.” intervenne Diane.

“Sì, è tipica di Marsiglia. Hélène mi ha insegnato a farla, e stamattina ci ha portato anche il pesce. E’ incomparable quella ragazza! Secondo la leggenda, la ricetta della bouillabaisse è stata inventata da Venere per spingere Vulcano ad essere sessualmente più impetuoso.”

“Dunque, afrodisiaca!” disse Pippo con un sorriso affascinante che fece scendere un’ombra sul viso di Diane. Mentre Annarita si dirigeva in cucina per mettersi all’opera.

Una tazza d’olio di semi di quello buono, due spicchi d’aglio tritato e fai soffriggere. Aggiungi tre pomodori belli grandi, pelati e tagliati, ed una spolverata di zafferano. Spolverata? Forse così è troppo. Versa… quante? Otto? Facciamo otto, non mi ricordo, otto tazze d’acqua ed una di vino bianco secco. Hélène ci tiene che sia vino di buona qualità. Non credere di poter usare un vinaccio solo perché lo diluisci nel brodo! No, no, per carità. Fai andare il tutto a fuoco alto. Et voilà! Versa altra acqua. Sì, ma quanta? Qu bi, quanto basta. E quanta ne basta? Questo concetto è sempre stato molto criptico. Poi i pezzi di pesce. Inizia a mettere quello con la carne più consistente, e dopo il più tenero che cuoce prima. Bien sûr!

Hélène, che era una perfezionista, serviva la bouillabaisse in grandi piatti di ceramica di Vietri che si faceva arrivare direttamente dalla costiera amalfitana, e a parte il brodo e i croûtons. Ma ad Annarita questa sembrava una complicazione: per lei andava bene anche tutto assieme, accompagnato da fettine di baguette o, meglio, di pane casereccio.

E dopo, dicevano, era impossibile non fare l’amore.

Il buon caffè, fatto da Diane, concluse egregiamente una cena da leccarsi i baffi.

Può darsi che la prima giornata di mare l’avesse inebriata troppo, o forse la bouillabaisse le sollecitava sogni niente affatto casti, tant’è che Annarita si congedò subito.

Una volta a letto, riuscì a leggere solo poche righe del libro di Conrad che aveva sul comodino, presumibilmente queste.

Era scritto che lì, nel Mediterraneo, nella culla dei nostri avi navigatori, io dovessi imparare a muovere i primi passi del mio mestiere e crescere innamorato del mare, un amore cieco, come è spesso dei giovani, ma disinteressato e totale come dev’essere l’amore vero.

Era innamorata: anche lei del mare.

Non aveva tenuto il giornale di bordo di quella prima giornata. Il suo ultimo pensiero fu che avrebbe iniziato l’indomani. Davanti a sé, aveva tutta la vita da scrivere.

Era il 10 giugno del 1988. Il resto è cronaca nera.

Annarita non arrivò mai ad Ancona, né alle Baleari, né ai Caraibi.

Diciotto giorni dopo, al largo di Senigallia, un peschereccio trovò un corpo di donna sfregiato, avvolto in una coperta.

Dopo aver bevuto il caffé corretto al sonnifero, Annarita era stata colpita nel sonno da Diane con una prima coltellata e poi finita dal suo amante a colpi di machete. Lei l’aveva fatto per gelosia, l’uomo per rubarle la barca. 

Entrambi per realizzare lo scellerato sogno di fuggire in un lontano atollo del Pacifico.
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