              LA BARCA DI CARTA     --una piccola grande storia --
Ieri ho toccato il mare di Cagliari e ho nuotato nell’acqua fredda più fredda che mai. Da lontano ho visto la Sella del Diavolo che dominava pensieri e ricordi e mi sono asciugato risalendola scalzo. Un gabbiano mi ha raccontato di quando si è fermato sulla barca del pescatore d’emozioni, parlando con lui del mare e del niente ed io con la voce sparpagliata dal vento ho sussurrato di un incontro del cuore. Quel gabbiano sta volando a ritroso rincorrendo la barca lontana, ma  il pescatore chissà se ha la rete forte, per tanto pescare.

Io intanto giro gli occhi sul mare che ora è lontano, ma è anche vicino. Metto i piedi un dietro l'altro alternando immagini e sogni. Ora il monte è dietro di me, ho davanti un faro dipinto di rosso che si alterna con strisce di bianco. Aspetto che il sole saluti ed attendo seduto in quel ristorante dove il mare lambisce il mangiare, mescolando il suo sale con gli sguardi di noi.

Ma noi non ci siamo e la storia si allunga. E’ una storia che inizia col profumo del nuovo che fa nascere sogni che si stampano piano sul cuore di chi li attende da tanto.

Rimango seduto in attesa di lei e mi alzo di scatto per vedere il domani.

Sono seduto e lo stesso cammino. 

Il passo è di fretta ed arrivo in città, tanti sguardi anonimi sulle vetrine lucenti. Entro qui dove vendono profumi di rose bianche, ne prendo una manciata che metto nella tasca di destra. Più oltre mi fermo a parlare con il venditore di parole: ne ho già tante, ma un altro migliaio potrebbe essere utili per il viaggio.
Porto con me il serbatoio mai aperto che racchiude il segreto delle mille notti, un libro d’idee che vogliono uscire, un po’ di quel vento che gonfia la vela e la luce di quegli occhi che forse servirà nelle notti più buie. Anche un giornale dai tanti fogli che voglio nel tempo leggere al contrario per trovare quello che ho lasciato per strada e un foglio per scrivere una canzone che possa scaldare il freddo che ci sarà.
Il biglietto non serve perché salirò sulla nave della fantasia che non si paga, se non con il cuore. E’ ormeggiata vicino a quella più grande che taglia i mari del nord. Le vele saranno aperte fuori del porto. 
Ma il viaggio inizierà tra i profumi solo all’alba di domani.
Ora i piedi mi portano indietro, lascio le barche sull’acqua solo poco increspata: il vento non ha la forza per spingere fuori quello che si può raccontare nelle notti con la luna che sale sopra il monte.
Solcherò da domani i mari del niente e del tutto. Ora godo di questa brezza leggera che mi spinge a pensare che in quel ristorante qualcuna, una, si sia seduta aspettando di vedere i miei occhi nei suoi.
Il passo è pesante e leggero. Cammino davanti all’uomo nero vestito di stracci che, simile ad un marinaio del tempo, viaggia nella sua fantasia senza porti né stazioni. E’ lì da sempre, venuto dal niente, e nel niente tornerà dopo aver consumato l’ultima scarpa che non ha.
Dal porto a dietro il monte la strada non è poca ed è più lunga se il peso dell’incerto ti preme sulle spalle. Ma il brivido del trovare il cercato da sempre accende la voglia di correre. Però è meglio andare piano, anche per assaporare per un po’ l’emozione del non sapere, mista all’emozione di voler dare.
Il nero vestito con stracci stanchi è lontano ormai, perso tra i suoi pensieri. 
Altre figure si appressano, non so se reali o venute dalla fantasia che spazia. Il gelataio col cappello da mago mescola gusti all’angolo più avanti. Magari al ritorno mi fermerò qui per sentire la menta accarezzare la mente. Mi supera il corridore che si stancherà solo dopo aver doppiato la torre saracena che è ferma da sempre all’incrocio tra il mare e la terra.
Sono stanco e riposato in un dolce valzer strano per questo corpo non abituato ad emozioni del cuore, ma allenato solo a pensare con la testa non allineata agli impulsi di dentro.

Mi fermo un attimo sulla panchina con le scritte fosforescenti lasciate l’altro giorno all’uscita di scuola: “Il sogno non può finire oggi”, “Ti amo”, ”No alla guerra”. Di lato col pennarello bianco ormai sporco il ricordo della leva del 1979 “20giorni è finita!”e più sotto un ”Chissà se mi prendi” diretto a chi, non si saprà mai.
Si, chissà se mi prende, chissà se mi aspetta, chissà se la prendo, chissà se non si è già persa sulle strade degli altri.

Vorrei scarabocchiarla su un foglio quella canzone condita da una musica ancora non composta. Il tempo del viaggio mi suggerirà quelle note che ascoltare insieme in una notte vicina o lontana emozionerà all’infinito il senso del noi.  Se noi ci saremo.
Come corre il ciclista vestito di giallo! Fra poco raggiunge il corridore di prima mescolando i sudori e le mete. 

Riprendo il cammino lasciando sulla panchina un foglio non scritto.

Mi passa accanto l’autista del bus che ogni giorno consegna persone per la città, ognuna con la sua storia e le sue note: non saprà mai come finiranno e se suoneranno.
E’ bello e forte invece il suono sparato dalla radiolina del venditore di castagne: un Liga d’annata che esalta la cadenza del mio passo. 
A destra, in salita, la strada riporta al ristorante dove sono rimasto io seduto o dove forse c’è lei che mi aspetta col sorriso d’energia. Oppure non ci sono e non c’e’ neanche lei ed il tavolo è vuoto. Io prendo a sinistra la via che porta dall’altra parte del mondo, parallela al percorso che anni fa un Siddharta aveva calcato con i piedi e la testa esplorando il dentro.
Le saline da qui sembrano lastre d’acqua, ma dal cielo sono tavolozze di colore che dal rosso si prendono tutte le sfumature di porpora per dipingere un quadro mai dipinto.
Dopo la curva che separa l’ora dal dopo e che slega la spiaggia dal mondo, accelero piano con un volo di stupore e sorpresa. Dalla costa, al mare, alla costa, atterro col pensiero incastonato da una meravigliosa sensazione di nuovo che ha segnato la mente del passeggero nel niente.

Il niente ora è illuminato dal sorriso che sale le scale che portano alla casa che aspetta. Che strano effetto di mondo colorato con affanno, allegria e paura di perdersi.

Roma è intorno a noi e noi intorno ad un sogno. O sono io che penso ad un sogno o sogno davvero?

Non lo so, ma la porta si è aperta sul presente e l’ignoto tra scherzi, sorrisi e mani sulle mani che s’intrecciano con l’anima e il cuore che batte sulle orecchie, tese a sentire finalmente un sorriso da tutte le labbra. Improvvisamente.

E’ passato del tempo. Non so se minuti o giorni su giorni e là c’è la barca che aspetta con le vele riposte. Ma il partire nel domani dell’oggi è possibile ancora. Resto qui però per sentire se lo stesso vento che aveva sparso la mia voce sul monte possa ricomporre quel sogno di poco, quel sogno di tanto.

I venti non sono solo quelli di passione. Soffia, ma non tanto il vento norvegese dal nome di cui non ho memoria, ma che suggerisce di ricordare quelle isole piene di elfi e stoccafissi stesi al sole che non scalda. Chissà se a quelle latitudini potrebbe svolgersi questa storia strana. 
Forse no perché la storia della barca di carta è unica e irripetibile anche se è la storia che non c’è. 
E anche se spirassero ancora i libecci toscani, lo stesso la barca di carta potrebbe salpare per quei mari sconosciuti dai più, i mari delle emozioni.

Domani occorre avere tutte le forze per percorrere le strade sull’acqua. Preparo la cena: un pesce al sale non assaporato come ancora ho solo assaggiato quel miele appena sgorgato.

Nel sogno arrivo a lambire altre coste isolane: mi sembra che la luna che si arrampicava sulla Sella stia addormentandosi dietro l’Etna fumante. E’ la stessa luna che i marinai stanno seguendo in mezzo all’oceano che nasce dove la terra è più sottile? O le lune sono tante, come gli occhi che guardano all’indietro per capire di nascosto cosa succederà domani?
Intanto questa luna siciliana la porto sui miei occhi per rifletterla nei suoi, mentre l’abbraccerò senza braccia e senza mani, appoggiato al tavolo dall’altra parte del mare.
Le braccia ora mi servono per tirare su le maniche. Difficile il cammino sulla terra e domani con il mare sotto i piedi e con i venti di rinforzo che sollecitano le vele e la testa, il percorso sarà ancora più pesante.

Prima di dormire un sonno faticoso, l’occhio scorre su quei due accanto all’albero della vita che si sussurrano  parole d’amore e di desideri mentre la signora che passa accanto con il piccolo cane al guinzaglio, quelle parole le ha dimenticate da tempo.
Spengo la luce con un soffio di me e non penso al viaggio di domani, ma alla frutta assaporata al Mercato dos Lavradores durante la spedizione che non ho ancora fatto. Molto mare di là dalla Sardegna, sulle rotte portoghesi non lontane dalla costa africana, in quel posto che sulla guida del domani è descritta come la terra del legno. A Madeira forse brilleranno di nuovo gli occhi colore del vino, che lì puoi conservare anche oltre cento anni. Come gli anni dell’amore che c’e’. Magari parleremo di noi lungo le levades scavate nella roccia del monte per portarci quell’acqua con cui vorrò accarezzarti piano. 

Non so se sente queste parole velate dal vento che aumenta col passare del tempo e che sprona il mare sotto il tavolo a gridare più forte. E’ arrivata a sedersi? Non lo so e non so se mi aspetta. Io sono qui e mi addormento piano.
E’ già la luce dell’alba del domani. Sono ancora qui, molto lontano dal porto e dalla barca che indugia ferma con le vele asciutte come attendo anche io, con la gola che respira l’aria del deserto. 

Le cime bagnate si scioglieranno solo dopo un altro giro di questo mondo su se stesso.

Metto avanti l’orologio, così affretto il dipanarsi dell’oggi, nato sotto il segno del profumo lasciato una sera su un paille blu notte che abbracciava dolcemente un sonno nel sogno e gli umori di lei.

Devo scendere sulla strada appena asfaltata lasciando orme decise a raggiungere la conoscenza del mondo. Prima mi sbuccio una mela dal cui cuore si sprigiona un sapore di nuovo. E’ quella piccola mela che Francesco cantava, mentre davanti la scuola si formavano pensieri, amori e futuri.
Le vite di ognuno seguono istinti e ragioni che non completeranno mai il puzzle perfetto dell’essere. Com’è finito dietro il banco della frutta quel signore con i tratti da principe? E chi ha deciso che la signora bassina con i capelli improbabili parli da sempre dietro quella cattedra formando l’esistenza di noi? 
Mi chiedo e cammino.

Nella stiva, domani, dovrò mettere quel libro che avevo sottolineato tanti anni fa, mentre su un treno colorato guardavo la campagna dal finestrino, pensando forte ad una alchimista sbucata dal mare in un settembre ancora caldo. Aveva la voce importante come il sorriso che, intenso, entrava dentro ogni angolo. Il passante rimase colpito e intrigato. E sognò brividi forti vivendone quella parte che la vita gli diede.

Ora l’alchimista poggia i suoi piedi su spiagge diverse e chissà se in qualche notte accarezza con il pensiero il passeggero del mondo.

Ma il libro è sparito nel mistero. Allora sulla barca porterò solo ciò che avevo evidenziato con il cuore e che rileggerò, quando la risacca appannerà appena il rumore del silenzio. Nella cala che sarà il primo porto dopo che domani le vele si saranno alzate.
Però sono ancora nella città dai tanti volti e da qui non si sente il rumore del mare né si vede l’orizzonte che separa l’acqua dall’ignoto.  Vedere al di là e conoscere la via più breve per cogliere il sogno sarebbe bello, ma per questo gli occhi hanno bisogno di tutta la luce possibile e ora siamo al tramonto del giorno.
Prima di arrivare a domani passo dall’anziano segnato dal tempo con le rughe che solcano il viso come la scia della nave veloce. Ma sono scie che non si sciolgono più e che raccontano di come nel campo che Primo abitò, qualche uomo avesse le sembianze di animale. Feroce, perso nei deliri. Crudele verso fantasmi vestiti con righe troppo poco piccole per nascondere ossa consumate da tutto. Lo lascio riposare tra i suoi pensieri ormai lontani, ma vivi ogni giorno sulle ferite mai cucite. Riposo anche io perché il prossimo sarà il giorno in cui le vele saluteranno la lingua di terra che era più bianca qualche anno fa, per virare poi verso il mare più profondo.

Non ricordo bene il sogno che mi ha accompagnato tutta la notte, ma è ancora viva l’immagine di un palco affollato di volti, collegati a corpi, sorretti da fili manovrati con arte. L’infermiera spuntata dal niente per curare da lontano quei malanni dell’anima, il clown che sparava risate a salve per non ferire, il suggeritore di parole inutili, il barista con i suoi cocktail riversati nei bicchieri colorati. La ballerina invece non aveva neanche il volto, mentre dietro di lei mi pare di ricordare lo sguardo del feroce kapò. Ma era una maschera che, sotto, celava una faccia serena.
La chiusura del sipario mi ha sorpreso poco prima dell’alba.

Domani è ora e sono ancora qui. Un altro giorno d’attesa prima di vedere l’ancora nera affiorare dall’acqua e dopo che il maratoneta dell’altro ieri abbia compiuto un altro giro di sudore.

Che strano quel sogno. Cosa voleva il kapo dalla ballerina? E come mai non si vedeva chi tirava quei fili sottili che reggevano il gioco di tutti?

Quante domande senza risposta. Come si fa a partire senza sapere?

E’ meglio incamminarsi subito per i percorsi in salita che oltrepassano i dubbi. Da Roma alla terra in cui s’incrociano culture e che assomiglia alla Cagliari lasciata qualche giorno fa, ci vuole un attimo o una eternità. Scelgo l’attimo per arrampicarmi sulle rocce del Carso e vedere il golfo come una fotografia a colori scattata con il grandangolo della vita.
Sembra il gabbiano del pescatore d’emozioni che vola e rivola in cerchi concentrici sempre più stretti.

Come ha fatto ad essere qui? Si ferma chiudendo le ali. Anche lui ha seguito percorsi a ritroso, ma la barca cercata è svanita nel nulla. Che abbia le reti forti per il pescato del cuore, ancora non è dato sapere. 
Mi segue volteggiando, mentre dalla roccia passo al piano lasciandomi alle spalle la chiesa dalla forma di formaggino che domina la città con l’alabarda.
La discesa è rapida, non mi fermo nell’Osmize dalle frasche appese poco fuori la porta. Il vino a quest’ora potrebbe annebbiare la ricerca della realtà.

Il ponte rosso vigilato da James è lì come l’ho lasciato in estate mentre la voce appena conosciuta era lontana, ma riusciva ad essere vicina con la forza dell’energia spinta da curiosità e, forse, dall’emozione di voler scoprire. Forse la voce mi aspetta a quel tavolo imbandito e ancora non usato per sussurrarmi di sé e di noi. Se noi esistiamo.

Al lato del canale che porta l’acqua al mare è seduta da un po’ la donna che interpreta i sogni e che qualcuno ha visto trasformarsi in vento nei giorni in cui il mare azzurro fa posto alle mille vele bianche, all’inizio d’ottobre.
A lei non domando. Lo stesso risponde mostrando la gioia del dire e la sicurezza del rivelare che il sogno di ieri è proprio quello che approda nel sonno dei marinai con l’animo forte, la notte prima del viaggio più importante.
Il kapo è il vento nei giorni cattivi, quando porta l’acqua a rivoltare le barche e le anime, ma tolta la maschera ritorna il sereno che dura fino al successivo travestimento del volto. Il marinaio della vita deve cogliere l’attimo per lasciare gli ormeggi. La ballerina è la vela, accarezzata con garbo, ma anche sbattuta con forza con la maschera messa.
Sul palco del sogno, però, gli attori erano tanti. 
La donna si alza e inizia a camminare verso quello che i triestini chiamano Audace. La seguo perché continua a parlare senza muovere le labbra: il clown in realtà è chi lungo le rotte più lunghe, quando il dolore per la lontananza ti pervade la mente e vorresti scappare, ti colora, acquietandoti l’anima spostando la nostalgia un poco più in là.
Il barista è l’acrobata della vita che riempie, quando può, la cambusa sotto il ponte e che nelle notti in cui il sereno lascia il posto al kapo, trasforma le parole del suggeritore in avvisi di nuove rotte più sicure.

La donna mi guarda, sorride e scompare. 
Che malanni doveva curare la giovane infermiera e perché la ballerina non aveva il volto? 
Non ho tempo per pensare che non lo saprò mai. Sul molo l’attenzione si riversa sui due monaci, forse buddisti, con il manto del rosso che colora anche i due rimorchiatori alla fonda più giù. 

Sono un uomo e una donna con i capelli rasati. 

Il mai non esiste. Mi sorprendono parlando della ragazza che danzava cambiando il ritmo a seconda del vento, che non si voltava mai neanche se l’aria gelida tagliava il volto che alla fine perse ogni lineamento trasformandosi nella vela del mondo. Penso a quella frase e ai mai della vita che a volte si perdono in un sorriso. Il sorriso che forse mi aspetta al tavolo lontano su cui la cameriera dagli occhi scuri come la notte senza luna ha appena poggiato il vermentino circondato dal ghiaccio.
Io sono qui lontano dal tavolo e lontano da lei. Lontano dalla barca che aspetta, che raggiungerò domattina ormai, dopo che avrò raccolto, nella piazza che unisce, il suono del contrabbasso suonato con forza e con rabbia, con il cappello rivoltato lasciato sulla strada.
Alterno il sonno con un po’ di cammino, nella notte che precede l’inizio dell’esplorazione delle terre nascoste. Così quando la luce inizierà a proiettarsi sul noi, sarò già lì per salire sulla barca. Partirò dopo aver controllato che il bagaglio sarà sufficiente per un lungo giro dell’anima. La notte non è corta quando i pensieri si affollano senza un ordine preciso. Cosa troverò quando la distanza sul mare non permetterà più di vedere il Poetto né le terre che accompagnano le acque di fronte Villasimius?
E se non si sedesse al tavolo per assaporare la bottarga intrecciata agli spaghetti e non vedesse la luna siciliana riflessa nei suoi occhi? Se non scoprisse le emozioni che l’aspettano da tempo? Non scoprirei neanche io il mondo dai mille colori che si mescolano per comporre quello più bello! Come  quando quel piccolo brasiliano con una gamba più corta dell’altra si affannava dietro un pallone. Chi avrebbe scommesso sul suo futuro da calciatore di Manoel Francisco il passerotto?
Forse un pazzo che voleva provare a scoprire. Senza questo desiderio il piccolo brasiliano sarebbe rimasto nelle favelas della vita. Ma il pazzo era passato proprio lì ed il piccolo fece battere il cuore di molti dando del tu ad Edson Arantes che lo chiamava Garrincha, per diventare campioni del mondo. 

E magari dopo le seadas bagnate dal mirto potremmo lasciare il tavolo per diventare campioni del mondo. Noi.

Ma per alzarsi bisogna prima sedersi ed io sono ancora lontano ed in piedi.

Non sempre il cammino segue la linea più semplice.Distratto a tratti dal  pensiero triste del tavolo vuoto che scopre la pancia e a tratti da quello eccitante delle nostre mani che sul tavolo si incontrano piano, mi ritrovo su un mare che è ancora lontano dalla barca che aspetta. In pochi giorni o in molti non so perché il tempo è una convenzione impazzita, ho toccato l’acqua sarda che ti profuma dentro lasciando sempre il desiderio di tornare. Ho visto quella siciliana che riflette gli umori di tanti e ha bagnato gli occhi con il mare che nei giorni del kapo graffia il castello di Miramare.

Che bella l’Italia. Che bella che sei. Anche se al tavolo chissà se verrai!

Questo è quel mare che ha bagnato e travolto poeti ed è un mare conosciuto anche se poco vissuto. Mi riposo senza affanno ascoltando il suono concreto delle onde che arrivano qua. Generate da dove? Forse dall’altra parte dove il tavolo aspetta. 

Mi godo il presente ed anche il passato mentre una vela silenziosa vira a levante portandosi dietro i segreti del viaggio che non farò o che farò con l’entusiasmo di ieri sommato a quello dell’oggi e il vino che non assaporerò o che potrò alzare nel calice davanti al mare trasparente in una sera di luna che forse si alzerà per illuminare  quel  tavolo pieno di noi 
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