Stelle di su, stelle di giù
Il mare era ancora agitato, ma la tempesta si stava allontanando. Il peggio era passato. Sollevata dalle onde, una specie di zattera galleggiava. Erano, in realtà, alcune assi inchiodate tra loro: quel che rimaneva del galeone affondato nella notte. Era già vecchio, alcune parti iniziavano a marcire e non c’erano mai abbastanza soldi per rimetterlo a nuovo, e così il capitano aveva deciso di partire comunque. L’avventura è avventura, non si può mica attendere che tutto sia in ordine….. 

Ma la tempesta era stata troppo forte. All’inizio, il capitano e gli uomini avevano pensato che avrebbero potuto farcela, ma dopo un po’ si erano accorti che stavolta era impossibile, le loro forze e le loro preghiere non erano nulla davanti alla furia del mare. Non era servito a niente buttare in acqua il carico, né invocare i propri santi protettori, né pentirsi dei peccati. Non era servito a nulla sacrificare il capitano, tagliargli la gola prima di buttarlo in acqua, estremo tentativo di immolare una vittima per ingraziarsi gli Dei. Già, il capitano…. Sempre con la smania di partire, certe persone. I commerci, il denaro, l’avventura, la curiosità. Tutto questo in primo piano e la sicurezza della ciurma niente, neanche a parlarne. Stavolta poi la ciurma era davvero speciale, ma nessuno doveva saperlo o sarebbe stata la fine. Una donna, una prostituta, travestita da uomo naturalmente e nascosta in fondo alla stiva, si era introdotta di soppiatto, guidata da un marinaio, poco prima della partenza. Portatrice di mille paure, inseguita dai suoi demoni, aveva pensato che se anche fosse stata scoperta, la violenza e la morte sarebbero state ben poca cosa rispetto a ciò da cui fuggiva. Anzi forse se le meritava, avrebbe così espiato prima di rendere l’anima. La tempesta l’aveva terrorizzata, perché lì sotto era tutto nero e non si rendeva conto di cosa stesse accadendo. Sentiva la vecchia nave cigolare sotto la forza delle onde e non vi era più un solo barile in piedi lì nella stiva, e lei stessa aveva rinunciato a rialzarsi e giaceva a terra proteggendosi con le mani la testa dai carichi che volavano. Sentiva le urla impazzite degli uomini, ma all’inizio aveva fiducia in loro, erano marinai, chissà quante tempeste avevano affrontato. Ma piano piano aveva capito che il suo viaggio verso una vita nuova finiva quella notte. Le sue speranze si spensero ad una ad una. Quando già l’acqua entrava da ogni parte, la porticina si aprì e il marinaio, quello che l’aveva fatta salire in cambio dell’unico gioiello che aveva, l’anello che era stato delle donne della sua famiglia, l’aveva fatta uscire. Ultimo gesto di pietà per una donna che, oltre all’anello, gli aveva anche dovuto garantire il diritto di scendere nella stiva ogni volta che “si fosse sentito solo”. Il marinaio era un uomo di mondo e in quella prima settimana di viaggio si era sentito molto solo ed era riuscito spesso a raggiungerla. Certo, era molto rischioso, ma anche avere una donna a disposizione, e senza doverla pagare, non era una cosa da poco. Un filo di gratitudine si era insinuato nel suo cuore e aveva capito che la donna sarebbe affondata con la nave se non le avesse dato quest’ultima possibilità. 

Lei, tenendosi faticosamente in equilibrio con la forza delle braccia e della disperazione, era riuscita a strisciare fuori.

Dopo giorni di vita al chiuso, nel puzzo soffocante della stiva, l’aria della notte di tempesta le arrivò addosso come una frustata. Aria e acqua insieme, sul viso, sul collo, sugli abiti. Era assolutamente disorientata nel buio. Sballottolata di qua e di là, ebbe il tempo di vedere lo stupore sul viso di alcuni marinai, prima che un’onda li spazzasse via. Nel caos, tutti urlavano e lei non capiva assolutamente nulla, qualcuno si tuffava in acqua, forse per metter fine a questa agonia, qualcuno cercava di arraffare qualcosa, ma le onde schiaffeggiavano tutti, ognuno colpevole dei propri peccati. Infine, l’albero si spezzò e dopo alcuni secondi in cui sembrò galleggiare nell’aria, si schiantò sulla nave e aprì uno squarcio nel ponte. Ormai tutto era perduto, non era neanche più lecito sperare. Solo il tempo di una preghiera e la nave si fece in mille pezzi. Lei non fece nulla, perché nulla poteva fare, soltanto si ritrovò abbracciata a quei legni, li strinse forte e non li lasciò più. Il rumore del mare e del vento copriva tutto, non sentiva neanche più le urla degli altri, ma non ci pensò, ogni fibra del suo corpo era impegnata a non staccarsi da quelle assi. Su e giù, schiacciata contro il legno fradicio, poteva sentire l’odore del vino di cui era impregnato. Veniva sollevata dalle onde, nel buio e nel freddo della tempesta, con intorno l’acqua nera e niente altro. La sua paura era assoluta, la riempiva tutta e non vi era spazio per nessun’altra emozione. La tempesta durò ancora a lungo, ma lei era allenata da sempre ad una resistenza cieca, e ce la fece. Infine, il vento si fermò ed anche il mare smise di ruggire. Non c’era neanche un muscolo che non le facesse male e non era neppure sicura di essere ancora viva. Lentamente, con il terrore negli occhi, si sollevò un poco per guardarsi intorno. A perdita d’occhio, solo mare. Un mare grigio come il cielo, di metallo, freddo e nemico. Aveva inghiottito tutti gli uomini ed ora c’era solo lei, inerme. Rimase immobile a lungo, senza pensieri. Poi, quasi in punta di piedi, nel suo cuore si era affacciata la speranza: “Forse il mare mi porterà a riva, sulla costa di qualche paese dove potrò ricominciare, disperata, ma viva. Forse non è tutto perduto, magari ce la posso fare, devo solo rimanere aggrappata a queste assi e lasciare che il mare si prenda cura di me.” Lentamente si era rilassata, gli abiti bagnati e incollati alla pelle la facevano tremare. “Ma è già l’alba e magari con il giorno ci sarà anche qualche raggio di sole” pensò. Si era girata prima su un lato per poi giacere supina, stremata, senza poter far nulla se non attendere: la vita o la morte. E lì sdraiata sulle assi fradice erano tornati tutti i suoi ricordi, quelli da cui aveva cercato di fuggire. Aveva ripensato a quando era piccina. Per un po’ era stata felice, ma non era durato a lungo, ignoranza e povertà l’avevano sopraffatta presto. Aveva ripensato al dolore provato da sempre, alla paura che non la lasciava mai, alla violenza degli uomini, ai loro insulti, al loro odore. Alla fatica e alla vergogna. Ora aveva gli occhi bagnati e non era acqua di mare. La sua vita era sempre stata così. L’amore era qualcosa che spettava agli altri, ma non a lei. Aveva avuto affetto e tenerezza, ma non erano mai arrivati fin sotto la sua pelle, un filtro li aveva sempre fermati prima.

E poi aveva pensato alle creature strappate dal suo ventre prima che nascessero. Ma perché sopravvivere? Perché resistere? Perché prolungare questo dolore? Era rimasta sospesa fra i suoi pensieri, stanca di tutto, vuota, delusa. Il mare intorno la guardava e le parlava. La chiamava, le prometteva la pace. E lei, infine, si arrese, gli credette e si lasciò scivolare giù dalle assi, l’acqua fredda la avvolse e lei si abbandonò senza resistere. Sapeva di dover morire per poter perdere tutto. Andò giù, ma poi d’istinto tornò in superficie e annaspò per riempire d’aria i suoi polmoni. Di nuovo giù, e poi ancora aria. Lottò, non era ancora pronta per annientarsi del tutto, ma sapeva di non avere scelta, sapeva di doversi arrendere. Ora il mare era più grande e più forte di lei, l’abbracciò e la portò via, lì dove c’era la pace che le aveva promesso.

Il suo corpo scese giù, dondolando lentamente nell’acqua fredda, fino a toccare il fondo. Arrivato giù, giacque per qualche istante prima che una miriade di stelline, pietre colorate, scintille, fiamme, bagliori, emozioni, gemme, si sprigionasse dal suo petto che, semplicemente, si aprì per liberarli. Risalirono le acque, fino alla superficie e qui si lanciarono in alto verso il cielo, a disegnare il più improbabile e straordinario dei fuochi d’artificio. Le stelline, le pietruzze colorate, le schegge di vetro capirono subito di essere arrivate a casa e ognuna di loro si scelse un angolo di cielo, e sono ancora lì. Le scintille, le fiammelle, gli sprazzi di luce, i fiori e le gemme, invece, improvvisarono una danza nel cielo nero, giocarono, si rincorsero per un po’ e poi, con allegria, si rituffarono nel mare e si trasformarono in pesci, fiori, alghe, e nelle altre mille cose straordinarie che ci sono in fondo al mare.

“Ma davvero, nonno, è andata proprio così?” chiede un po’ sospettosa, Armenia.

“Sicuro, e pensa che le stelle del cielo, curiose, si sono affacciate a guardare cosa stesse accadendo laggiù e si sono specchiate in alcuni cristalli e questi hanno preso la loro forma e la mantengono ancora oggi. Per questo ci sono le stelle sia nel cielo che nel mare.”

“Ah….ma la maestra a scuola ci ha raccontato una storia diversa” insiste Armenia.

“Lo immagino” risponde il nonno, “quella è la storia che si legge nei libri, quella è per tutti. Questa invece è la storia vera, ma non la raccontare in giro, poche persone la possono conoscere.”

“E perché noi possiamo e la maestra invece no?”

“Perché noi ci vogliamo bene” si avventura su un terreno minato, il nonno.

“Anche la maestra mi vuole bene” replica sicura Armenia.

Il nonno è in difficoltà, ma non si tira indietro: “E’ vero, ti vuole bene, ma non basta. Lei conosce le cose con la testa, noi con il cuore” e per chiudere il discorso posa un bacio sui capelli di Armenia che, ricordando che tanto il nonno vuole avere sempre ragione, corre via ad inventare un nuovo gioco.

“Ciao nonno, domani me ne racconti un’altra, eh!”

